第一章：孤独的人
孤独的人
幸福的家庭都是表面的，不幸的家庭却是从里到外的不幸。婉秋的家和她的心一样，那是从里到外的千疮百孔了。
这一天，婉秋独自一人对着电视吃午饭。
午饭摆在茶几上，吃饭的却只婉秋一个，就像是一场精彩的演出，唱腔华丽，舞美锦绣，台下看戏的却是寥寥。
说起来这个家，也是三世同堂，儿子在省城读书，读的是高三，临近大考，那是争分夺妙的倒计时了；丈夫交流到外地任职，任的是正逢秋汛的河官之职；还有一个七十多岁的老公爹，前不久因老年痴呆症不幸走失，两个多月的时间，虽经多方寻找，依然杳无音讯……于是，这个曾经温馨曾经祖孙满堂曾经**圆融的家，如今秋风扫落叶一样，凄清而凋零了。
电视机老掉牙了，一直没换，因这家里的人，总是聚散匆匆。聚少离多的一个家，总有一点凑合的味道，无论家具还是电器，也便缺了斤两，少了时尚，有一点煞风景的萧条了。
面快吃完时，电视里插播广告，婉秋拿遥控器换了个地方台。地方台是邻省的台，播的城市建设的一条新闻，红风衣女主持正现场采访，当地的政府官员，一个粗腰大肚的男人正背靠着街景侃侃而谈，街景是一个十字路口，远处巍峨的高楼，时尚的广告牌，绿色的隔离带，一切都似曾相识，摄影镜头前匆匆掠过，还有川流不息的车辆，一树树火红的杜鹃花……
政府官员正在那里指手划脚，突然之间，就在他手指的方向，一个老人闯进了镜头……
看到那个老人，婉秋的脑子“哐当”一声！忽然像被人打一拳——天，那个人——电视画面上出现的那个人，他竟像是毛毛的爷爷，自己失踪了两个多月的公爹！刚才那个被公安交警半推半劝地疏导离开，穿了一身烟灰色中山装，高个头，花白头发，神情恍惚的老人！
镜头很快就切换了，婉秋的眼睛却仍然死盯着屏幕，目光像被焊上了一样，恨不得整个人钻进那屏幕里去，把公爹从那里找出来！
然而任她再怎么调试，镜头前再没有重现公爹的形象……
电视兀自在那里亮着、闪着、响着、聒躁着，婉秋的心飞了，她自言自语地说：“不行，我一定得去那里把他找回来！现在就去！马上就去！”
事情是从婆婆去世开始的。
婉秋的公婆，老两口子一辈子鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧的，不料婆婆走得太过匆忙，就把公爹给闪下了。那天晚上，婆婆同几个老牌友玩牌。老牌友是张姨、马叔叔和王伯，牌是麻将牌。婆婆自打退休之后便嗜牌如命，一天不打牌浑身不自在。婉秋与丈夫毛玉成多次相劝：妈玩归玩，千万注意身体，别太累了！婆婆嘴里答应，可一坐在牌桌上，满心里除了赢牌，什么都没了。公爹从不玩牌，却是这牌桌上少不得的角儿，每天午休过后，婆婆第一个来到牌场，但她的人一到，身后必定跟着公爹。一米八多的个头的公爹，样子竟像是婆婆的小丫头，帮她拿包、端水，雨天是雨伞，夏天是折扇，有时在户外，还要帮她提着小马扎。想那婉秋的公爹，毛玉成的父亲，当年单位里做总工，手下一整个团队，倒也曾八面威风，走哪儿说一不二的主，然而这人一退下来，生活就走了形，成日价除了陪老婆打牌，再找不到别的去处。
这天婆婆的晚饭就在牌桌上吃的，公爹手提着饭盒跑前跑后，筷子、汤勺、碗碟，恨不得一样样喂到婆婆嘴里，光景是比恋爱中的小青年还殷勤黏乎，一桌的牌友倒也见多不怪，常言少年夫妻老来伴，这光景也是真正老了的人才能体会到的。
这晚上婆婆牌运不济，竟就一直没有和牌，眼睁睁地看着对门与上家下家东方不亮西方亮，心里着急，胸口就发闷，末了这一局，婆婆赢的卡张，眼见得一局牌摸到这会儿，她卡的那张牌几乎就没了。
婆婆一只手按着牌，一只手拄在下巴那里，想这局牌又输定了！着急加上懊恼，竟就连话也懒得说，只将手举到脑后，五根指头张开，身后的公爹一见，忙拿了老婆的水杯，去引水机那里添加热水。
恰巧就在这时，婆婆可可地就摸来了一张自己心里想，就听她大叫一声：“我赢了！”
婆婆一下子将牌推倒，就听“忽嗵”一声！大家再举头来看，牌桌上竟就没她这个人了！
牌友们一阵惊呼，接下来是七手八脚，打电话的打电话，叫救护车的叫救护车……经过好一阵子忙碌，终于，所有人都发现：人没救了！
婆婆走了。
还在婆婆在世时，公爹就有些迟钝了，看人的样子像看一堵墙，目中无人的那种，只是家人原本不多，儿子毛玉成常年在外，孙子毛毛又学习紧张，婉秋一个儿媳的身份，跟公爹说话的机会原本不多，大家就都把公爹的病情给忽略了。婆婆去世后，婉秋感到了时态严重，只见公爹无论白天晚上总一个人喃喃自语，样子有一点让人害怕，就好像他对面的沙发，或者小凳子上，实实在在地坐着一个人，他对那人说话，微笑，有时甚至还伸出手来……婉秋每听得全身起栗！
婉秋把她的担心跟丈夫说了，毛玉成便也叹息：“我也发现了，总是妈走得太急，过一段时间，或许就好了。”
可日子过去了一个月，公爹的情况并未见好。
婉秋这天又同丈夫商量：老人太孤独了。为这事婉秋专程前去了婆婆的牌友张阿姨家。张阿姨是公爹和婆婆俩人多年的朋友，老伴早年去世，一个人的日子过得可丁可卯，如今七十多岁的人了，每日里也还化着淡妆，衣食起居中规中矩，是个独自生活也能把日子过得很自自在在的主。
眼见得婉秋进门，爱干净的老太太赶紧给婉秋拿拖鞋来。俩人坐定在沙发上，张阿姨替婉秋斟了茶，说，你爸这个人呢，对你妈是太过依赖了，男人，尤其到了老年，那是离不得人的，所谓少年夫妻老来伴，这个伴中，女人倒还好，你看我，没了我家你叔叔，一个人过到现在，也挺好的，可要是男人，就难捱了！
婉秋捧着茶碗，打量了房间，张阿姨家的格局跟婉秋家相似，两个朝阳的房间都摆了花架。花是栀子与茉莉，香味丝丝缕缕在房间里飘浮，就让婉秋感觉，女人的美与年龄无关。
张阿姨手里拿了一把绢扇，有一下没一下地拍打着自己，思量着说：有一个地方，原来是老干部活动中心，有专门的保健医生、护工，各样设备也齐全，可以吃住，比较适合老人的集体居住。
“那该不是敬老院吧？”
“其实这只是个感觉，以后就都是机构养老了……”
老干部活动中心是十几间平房，前后两节院子，一些健身器材，绿荫荫的一地花草。最让婉秋满意的，是护工们看上去人都很随和，也下得去身子，不似正规医院里那些娇贵的护士小姐。
从那里回来，婉秋在电话里跟毛玉成商定，先办个临时手续，让公爹在这里呆几天试试。
头一天送公爹进来，婉秋跟院长千叮咛万嘱咐。院长是一胖胖的女人，穿一套深红的唐装，走起路来一摇一颤，像一只上了肩的水桶，偏她走路又快，就把个身体颤得要零散了似的。
院长一边听婉秋的嘱咐，一边打量着她，很有把握地夸她：是闺女吧？一看就是！
婉秋摇头，说是媳妇。院长就笑：闺女也没你对老人这么经心的！婉秋说，都是自家的长辈，哪能不经心呢？院长的话便更稠：这年头还有你这样好媳妇，不多见哈！
婉秋就问公爹，在这里好不好？公爹脸上木木的，似笑非笑，眼睛盯着院子里的老人。老人有老头也有老太，大都满头银发，衣服与鞋面却都干净，看得出这家敬老院，对老人还是经心的。
不料婉秋回家的第二天，院长就打电话来了。院长的话音是急促的，有一点兴师问罪的架势：对不起呀，你家老先生还是接回去吧！婉秋一阵慌乱：怎么回事？院长吞吞吐吐，话说得不明不白。
婉秋放了电话匆忙就来到敬老院，刚走过二排房，就见公爹一个人孤零零地坐在院子里的花坛边上。她那里刚叫了他一声，公爹唔地就哭出来：辛蕊，他们打我！辛蕊是婆婆的名讳，婆婆去世后，公爹无论见了家里谁，都叫辛蕊。
院长急忙从后面走来，离得老远就高门大嗓地叫起来：来了！
婉秋朝院长点点头，脸上几分焦急与不悦：到底怎么回事呢？
院长就把婉秋拉到一旁去，几分为难地说：“你家老先生，他是不是有病啊？”
“能没病吗？这大年纪了！”
院长指指自己的脑袋：“我说的是这个！”
婉秋怔在那里，突然之间，感到事态比她原想得严重得多！
院长见她不语，便笑出了满脸的不自在：“我们这儿住的老头老太，大都是些体面人家老人，你家老先生，昨天当着一个老太太家人的面拉着人家……”
“好了，你不要再说了！”就像一个人已经走到街上了，才发现衣服哪里没有穿好，婉秋有一种措手不及的尴尬与沮丧，她转过脸去对公爹说：“爸，我们回家。”
公爹咧着嘴，半哭半笑地就揪着婉秋的手：“辛蕊，回家，我们回家。”
